America the beautiful VS Немытая Россия
Мифическое, фольклорное разделение бытия на сферу Света и территорию Тьмы, на область Добра и зону Зла, в «либеральном» дискурсе реализуется во вполне «сказочном» противопоставлении образа «прекрасной Америки» (шире – коллективного Запада) и «немытой России», если пользоваться оценочным определением из хрестоматийного стихотворения Лермонтова, или «Рашки-говняшки», выражения, озвученного министром культуры России Владимиром Мединским в декабре 2014 года в ответ на вопрос о финансировании фильмов, очерняющих российскую жизнь: «Единственное, в чем я не вижу смысла, – это снимать фильмы на деньги Министерства культуры, которые оплевывают выбранную власть, даже не критикуют. Это про тех, кто снимает кино по принципу «Рашка-говняшка», – заявил тогда глава минкульта. - Зачем? Какой-то государственный мазохизм». Фраза Мединского о «Рашке-говняшке» вызвала большой резонанс в артистической среде, превратилась в своего рода мем и постоянно фигурировала в широкой общественной дискуссии вокруг фильма Андрея Звягинцева «Левиафан» весной 2015 года.
Тут нужно понимать, что образ Америки в качестве некоего образца для подражания рожден вовсе не скромными усилиями неких «диссидентов-западников» (их влияние на массы в период существования Советского государства можно считать почти ничтожным), а прежде всего всей мощью самой коммунистической пропаганды, отвечающей на вызовы времени. Социалистическое строительство новой страны основывалось на требовании в кратчайшие сроки преодолеть «вековую отсталость» России от более развитых стран Западной Европы, военный конфликт с которыми считался (и совершенно справедливо) неизбежным. О необходимости экономически и технически «догнать и перегнать» Запад в 20-е и 30-е годы ХХ века не раз говорили и писали лидеры новорожденного СССР, от Ленина до Сталина, и от Троцкого до маршала Тухачевского; чаще всего цитируют слова Ленина в привязке к неминуемой грядущей войне с буржуазным Западом: «Война неумолима, она ставит вопрос с беспощадной резкостью: либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически… Погибнуть или на всех парах устремиться вперёд. Так поставлен вопрос историей», а также Сталина: «Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут».
Сам слоган «догоним и перегоним Америку» восходит к агитационным плакатам двадцатых годов и стихотворению Владимира Маяковского из его знаменитого «американского цикла» (1929): «Буржуи, дивитесь коммунистическому берегу — / на работе, в аэроплане, в вагоне / вашу быстроногую знаменитую Америку / мы и догоним и перегоним//». Восхищение технологическим превосходством Америки подспудно или явно присутствует в путевых очерках писателей, побывавших в США, например, у Сергея Есенина в «Железном Миргороде» (1923): «Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно выразить эту железную и гранитную мощь словами?! Это поэма без слов. Рассказать ее будет ничтожно. <…> Здания, заслонившие горизонт, почти упираются в небо. Над всем этим проходят громаднейшие железобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся фабричных труб. Дым навевает что-то таинственное, кажется, что за этими зданиями происходит что-то такое великое и громадное, что дух захватывает»; у Ильи Ильфа и Евгения Петрова в «Одноэтажной Америке» (1937): «страна Моргана и Форда, двадцати пяти миллионов автомобилей, полутора миллионов километров идеальных дорог, страна холодной и горячей воды, ванных комнат и сервиса». Представьте, как эти описания воспринимались в крестьянской России, где первые трактора увидели в тридцатые годы прошлого столетия.
После Великой Отечественной войны, когда опасность уничтожения Советского государства несколько отступила, требование «догнать и перегнать» получило новый идеологический импульс. Советский Союз, выстояв в войне и создав систему коллективной безопасности, должен был демонстрировать окружающему миру преимущества более «передового» (по сравнению с «загнивающим» буржуазным) общественно-экономического строя. СССР соревновался с Западом не только в гонке вооружений или объемах товарного производства в промышленности и сельском хозяйстве (в 1957 году, например, впервые прозвучал призыв «догнать и перегнать Америку за три года по производству мяса, молока и масла на душу населения»), но и в культуре, образовании и спорте. И если в социальной и гуманитарной сферах достижения были несомненны (их признавали даже на Западе), то по уровню жизни населения, особенно – в его бытовом измерении, Советский Союз так и не смог достичь стандартов так называемых «развитых» стран.
Коллективный Запад, который необходимо «обогнать и перегнать», постоянно маячил перед взором советского человека как своего рода негативный образец, «антиикона», однако в столкновении с реальной жизнью, даже при наличии «железного занавеса», пропаганда оказывалась бессильна, переставала работать и часто достигала обратного эффекта: знак минус зачастую менялся на плюс. Это стало заметно уже в семидесятые годы при дряхлеющем генсеке Брежневе, когда мечта о справедливом обществе постепенно выродилась в сознании советского человека в простое обывательское желание иметь кассетный магнитофон «Панасоник» и американские джинсы «Вранглер».
Грубо говоря, советский утопический проект, с его миллионными жертвами и прорывом в космос, не выдержал испытания «колбасными» электричками и фатальным отсутствием туалетной бумаги. Высокая трагедия постепенно переродилась в фарс. Пропаганде о «загнивающем Западе» в стране победившего социализма и тотального дефицита уже никто не верил.
Понятно, что я сейчас намеренно упрощаю картину, но это неизбежно в коротком очерке, в действительности, разумеется, все выглядело гораздо сложнее и противоречивее. Но тут важен общественный и медийный тренд. В советском обществе действительно созрел мощный запрос на перемены. К началу горбачевской Перестройки подавляющее большинство населения СССР было готово обменять казавшийся неудавшимся советский проект, «прекрасное далеко», на вожделенные свободы и «общество потребления». О рисках и издержках такого обмена мало кто тогда задумывался. Вся система управления сверху донизу переживала острейший кризис. Нужны были простые, понятные образы. И вот вместо недостижимого фантома «коммунизма», который, как обещал Хрущев, советские люди должны были построить к 1980 году (да так и не построили, а только провели Олимпиаду с улетевшим в Никуда плюшевым Мишкой), явилась «America the beautiful», новая волшебная сказка, к которой необходимо стремиться и можно приблизиться. Важно, что эта сказка как будто вполне достижима – достаточно протянуть руку (перейти границу) и отказаться от прошлого неудачного опыта своей родной страны.
Поэтому, одновременно с воздвижением на пьедестал очищенного от всякого негатива образа Запада, благословенного и лучезарного, в средствах массовой информации началась широкомасштабная кампания по диффамации, в сущности, всей истории государства Российского, начиная от царя Ивана Грозного и заканчивая ГКЧП. В кинематографе и на телевидении самым востребованным методом изображения действительности стала так называемая «чернуха» с ее акцентами на отрицательных сторонах жизни – криминале, коррупции, несправедливости государственного устройства, бедности и аморализме «глубинного» народа и т. д.
Этот колоссальный ментальный переворот могла осуществить опять же только переродившаяся пропагандистская идеологическая машина, которая в одночасье сделалась антисоветской и по части критики «кровавого режима» могла дать фору любому «вражескому радио» вроде Русской службы Би-Би-Си или «Голоса Америки». Советские люди перестали слушать радиоголоса и перешли на отечественную периодическую печать, тиражи которой увеличились в разы. В этом отношении значение горбачевской Перестройки для «переформатирования» массового сознания невозможно переоценить. Смею утверждать, поскольку сам был очевидцем этого феномена, что именно тогда, на рубеже восьмидесятых и девяностых, и были сформированы основные негативные мифы о «немытой России», которые оказались на удивление живучи и до сих пор активно эксплуатируются «либеральными» публицистами. Равно как эксплуатируется и миф об «идеальном» Западе, призванном служить образцом, неким полюсом Света для мрачной, ущербной и жуткой России. «Царство Тьмы» – так в двух словах можно охарактеризовать этот комплекс представлений о собственной стране, это мифическое пространство. Здесь, дабы не тратить лишних слов, отсылаю читателя к двум, на мой взгляд, художественно ярким и последовательным киновоплощениям образа «Рашки-говняшки» – «Грузу 200» (2007) Алексея Балабанова и тому же «Левиафану» (2014) Андрея Звягинцева.